清晨，楼下有莲蓬的叫卖声，心不免为之所动。忽而，就想起故乡的荷塘。
小时候生活在新疆农村，偏僻荒凉，没有莲花。读过周敦颐的《爱莲说》之后，被莲花的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”所吸引，很想一睹莲的芳容。十几岁时，随父亲搬进城里居住，新疆有人挖荷塘，引莲花，解了如我般喜莲人的念莲之苦。那时我在书本中了解到，莲花长出的花托就是莲蓬，莲蓬里结莲子。
荷塘里绿色攒动，莲花盛开时，城里人聚集赏莲。日久，莲荷清香之气，与污泥之味纠结，泥腥味渐渐占据上风。城里人矫情，闻不惯，渐渐也没人赏莲了，我却独独爱泥腥气，每年莲花并蒂时，我必去荷塘。城里朋友说我，一辈子摆脱不了乡下人的泥土气息。我笑而不答，心里却想，有了莲荷，是不是就能结出莲蓬，吃上莲子。新疆气候干燥，昼夜温差大，莲花早早就成了“残荷”，不曾有莲蓬暗结。
读辛弃疾的《清平乐•村居》：“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”时，脑海中依然无法描摹出莲蓬的样子。有一年去杭州出差，看过王冕的一幅《荷花》图，对莲蓬有了初印象。对于莲子，却只限于与杂粮一起兜售的，硬邦邦的，白色的，如念珠的样子。
中医朋友说：“莲子有养心安神，清火降压的功效。”于是，煲粥时，我常常丢几粒，煲出的粥有了莲子的清香，缓慢送入口中，舌尖上就多了清淡，在夹杂的苦味中，我能品出泥腥味。起初，我不懂粥中的清苦是来自莲心，朋友告知，如想不苦，需将莲子泡软，挑出莲心。失去莲心的莲子，煲出的粥确实没了苦味，多了些绵软清香，细细品，又似莲子也无味了。后来，市面上有售无莲心的莲子，我反倒喜欢上了莲心的苦。
“良药苦口利于病”，我想大凡苦到极致，必会反其道，所以，莲子的作用，定是来自莲心的苦。中医朋友说了，正是那莲心的苦，才真真正正的清心凝神。到了夏天，天气炎热，我会时常买些带莲心的莲子煮粥。其实，也不是为了独独的清热，只是喜欢莲子生于泥土里的气息。
去年来到南方已经是十月末，过了采莲蓬，吃莲子的季节，我亦没有看见莲蓬的样子。如今，听见楼下连续的叫卖声，我怎能不欣喜？
我三步并作两步，来到地摊前。莲蓬如玉盘，饱满浑圆，绿莹莹、鲜嫩嫩，三个串成一串，拎在手里沉甸甸的，带着清凉和绿意。我握着莲蓬，就如握着故乡的荷塘，心里是满满的快乐与欢喜。
将莲蓬带回家，从碧绿的莲蓬里小心地剥出莲子，去掉绿绿的莲衣，露出珍珠般白嫩的莲子，颗颗饱满，粒粒圆润，莲肉雪白，晶莹剔透，招人喜爱。将莲子丢进嘴里，脆生生的，有淡淡的清香，夹杂着苦涩，也渗透出荷塘的泥土味，像极了离家的游子，内心抹不去的乡愁。
想想自己，多年前为了离开乡村，为了摆脱泥土身份，背着行囊在城市漂泊。渐渐年长，却思念起泥土的味道，深感失去了泥土的喂养，像失去了根，迷茫又焦躁。南方的闷热，又时常令我烦躁不宁。每每这样的时候，煮一碗莲子粥，细细地咀嚼莲子的清苦，心会静了几分，而在那份静里，包裹着我深深的泥土情结。
有人说：“回不去的故乡，是乡愁。”我品着莲子的苦涩，想念故乡荷塘的泥腥味。
